Les gros plans de Louis Malle* sur le visage de Jeanne Moreau-Florence, coin de l’œil brillant d’une larme que l’amour a formé et retient, sur ses jambes déambulant dans Paris, parée comme une reine, sur ses mains furieusement désespérées aux barreaux d’une grille qui ne s’ouvrira pas : la caméra tourne autour de l’actrice-héroïne comme la composition au saxophone de Miles Davis, nonchalante alors que l’intrigue est haletante. Les notes lentes ne sont pas celles des battements d’un cœur mais d’un avenir qui, soudain, ne se dessine plus.
Puis brutalement
cet avenir prend un nom dans la bouche de Lino Ventura-commissaire
Cherrier : des années de prison. « Je serai vieille ». Elle continue
à vivre au futur comme durant tout le temps où elle a attendu Maurice Ronet-Julien, son amant, meurtrier
maladroit de son mari. Mais l’attendre n’aura plus de sens puisqu’elle sera
vieille.
L’amant a
tenu le revolver, tiré, maquillé le meurtre mais l’enquêteur est
catégorique : l’épouse prendra bien que lui. En 1958, toute femme est Ève,
la tentatrice par laquelle le malheur arrive.
En
1958 ?
Le désir de domination,
aux visages si variés, qui anime les hommes, se concentre dans cette
condamnation prononcée sans autre procès. Ce désir est inversement proportionnel
à l’idolâtrie de l’artiste pour son égérie. Mais ne dit-on pas de ce dernier
qu’il est, comme on le dit de Dieu, « créateur » ? L’art, longtemps
sacré, ne l’est-il pas resté par ce que le sacré a de plus répugnant : la
négation, par tous les moyens, de ce que sont les femmes, des êtres humains
comme les hommes ? Toute image (eidolon en grec) de la femme est une
arme contre elle, l’arme de son sacrifice.
Mais qui
saura jamais si en faire une idole (eidolon en grec) de grand écran avait,
dans ce film, vocation à préparer le spectateur à ce verdict moral (entendre :
conforme aux normes des trois monothéismes se réclamant d’Abraham) ou
révoltant ? L’art aussi est une arme, mais à double tranchant.
*Ascenseur
pour l’échafaud
de Louis Malle, 1958.
Le Garn, le 5-13
juillet 2026.
